相識三年，不告而別。
00
早上十點開始工作，午休兩小時，晚上七點準時下班，五天制，雙休，加班費另算。 福利好，薪資高。
讓人羨慕到嫉妒的悠閒工作。
伏見例行公事地滑開終端機隱藏的信息通訊界面，一串爛熟於心的數字孤零零顯示在通訊欄裡，頭像是隻可愛到不行的吉娃娃。手指在離通話鍵還有幾毫米的虛空中停下，反覆做出幾次要摁下去撥通的動作，最後還是選擇了退出界面——屏保是當初他們的合照。
離午休結束還有一小時三十五分鐘，伏見將終端丟在躺椅旁的矮桌上扯過毛毯把自己裹成一隻蛹，為什麼下屬們總是在抱怨說時間不夠呢？明明漫長得讓人這麼害怕。
——這是八田美咲了無音訊的第三年。
失去他的消息的時候並不可怕，可怕的是之後所帶來的一連串的後遺症。